Destinam-se a um membro da família a quem chamarei de John, por razões de privacidade. John mora na Califórnia e fez pequenas doações aos democratas. Moro em Nova York e não fiz nenhuma doação política. Temos nomes, números de telefone e contas bancárias diferentes – uma distinção que aparentemente se revelou difícil para uma parte substancial da indústria americana de angariação de fundos políticos.
Durante anos, optei diligentemente por sair. Já respondi “STOP” 49 vezes desde 2021, pela contagem do meu telefone. Às vezes “Stop2End”, quando essa era a palavra mágica. Em novembro de 2025, contei à campanha de Jon Ossoff uma versão de “pare”. Não parou. Desde então, recebi mais 13 textos impulsionando sua campanha, de nove números diferentes.
Quando o Comitê de Campanha Democrata do Congresso me enviou uma mensagem de texto informando que Bill Clinton, Barack Obama e Joe Biden estavam me chamando pessoalmente à ação, respondi “coma merda”. Isso também não funcionou.
Exausto, decidi este mês descobrir o que diabos estava acontecendo. Por que tantas campanhas tiveram meu número? Por que eles pensaram que pertencia a outra pessoa? E por que eles não parariam?
Para começar, eu baixei meu histórico de mensagens e retirei os textos políticos que recebi nos últimos anos. Desde março de 2022, recebi 1.735, de 812 números de telefone diferentes. De qualquer forma, são textos demais – quase nenhum deles foi destinado a mim.
James Carville escreveu 27 vezes, solicitando dinheiro para pelo menos uma dúzia de organizações políticas. Ken Burns queria ajuda para eleger Jacky Rosen, depois Roy Cooper e depois Sherrod Brown. Em 2 de abril de 2025, um dia depois de Cory Booker terminar seu discurso de 25 horas no Senado, recebi o mesmo apelo em primeira pessoa de “Cory” três vezes em menos de duas horas, enviado por três operações diferentes de arrecadação de fundos.
A questão é que John – a pessoa com quem essas campanhas me confundiram – não é um doador particularmente grande. Os registros da Comissão Eleitoral Federal mostram cerca de 160 contribuições desde 2017, totalizando cerca de US$ 1.700. A doação média foi de US$ 6. Este ano, John doou seis vezes, totalizando US$ 51.
No mesmo período, meu telefone recebeu 725 mensagens de arrecadação de fundos implorando literalmente por seu dinheiro.
Só o Comité da Campanha Democrata para o Senado enviou 60 deles – 22 nos primeiros 20 dias de Outubro – de 28 números diferentes. Meu parente deu US$ 5, uma vez, em 2020. O DCCC enviou outras 41 mensagens; recebeu $ 8. O PAC da maioria na Câmara, que nunca recebeu um centavo de John que eu pudesse encontrar, continuou se oferecendo para multiplicar as contribuições em até 900%.
Eu entendo a lógica dessas mensagens até certo ponto. Eles são baratos e a estratégia não é muito diferente de como funcionam muitos golpes – espalhe mensagens e reze para que alguém morda. Você não precisa que muitas pessoas respondam para que tenha retorno. O que eu não conseguia entender, porém, era como havia me envolvido nisso tudo. Não precisei procurar muito para encontrar a resposta.
Quase todos os textos continham um link que, após alguns redirecionamentos, levava ao ActBlue, a plataforma que os democratas usam para processar doações. Felizmente, muitos desses links continham códigos de rastreamento – sequências de letras e números que identificavam o apelo de arrecadação de fundos, a mensagem enviada e, às vezes, onde a campanha obteve as informações de contato do destinatário.
Um link DCCC de outubro, por exemplo, continha aquisição_SMS.ponto-a-ponto_de_2026.10.13_b1_dccc_aluguel_4 meses_st. Aperte os olhos um pouco e você poderá identificar abreviações para aquisição (“acq”), arrecadação de fundos ponto a ponto (“p2p_fr”) e uma lista alugada (“dccc_rent”). Mas uma palavra continuou aparecendo nessas strings em mensagens de campanhas não relacionadas: Sterling.
A Sterling Data Company é uma empresa relativamente pequena que usa IA para ajudar os democratas a encontrar pessoas que possam lhes dar dinheiro. Em 2022, a Forbes informou que Sterling montou um banco de dados de cerca de 30 milhões de doadores políticos, com centenas de detalhes sobre alguns deles, incluindo os carros que dirigiram e o que assistiram na Netflix. Sterling diz que usa essas informações para prever quem pode doar para um determinado candidato.
A Sterling parece obter muitas de suas informações de outros corretores de dados, combinando detalhes sobre idade, localização, política e históricos de doações das pessoas em perfis de eleitores que as campanhas podem comprar ou alugar.
Dos 725 textos que recebi este ano, quase metade continha códigos de rastreamento que pareciam fazer referência à Sterling. Eles vieram de dezenas de PACs e campanhas, incluindo DCCC, DSCC, James Talarico e Mark Kelly.
Os registros da FEC mostram que um comitê conjunto de arrecadação de fundos de Biden pagou a Sterling cerca de US$ 1,87 milhão por listas de doadores durante quatro meses, começando em novembro de 2023. Na mesma época, uma mensagem de texto do comitê chegou ao meu telefone com um código contendo strl2b.
O primeiro pagamento relatado pelo DSCC à libra esterlina ocorreu em 22 de novembro de 2023 – o mesmo dia em que recebi um de seus textos marcado STL2. De acordo com dados da FEC, o comitê continuou pagando libras esterlinas, incluindo cerca de US$ 250.000 neste verão, o que precedeu outra onda de textos marcados com libras esterlinas.
Todos esses textos recentes pareciam vincular-se a uma plataforma comum. Dezenas de campanhas tinham seus próprios endereços da web, mas percebi que usavam software e códigos de rastreamento quase idênticos, muitas vezes terminando em camada 1. O próprio site da Sterling anuncia algo que chama de “inteligência de dados de contato de nível 1”, embora eu não tenha conseguido estabelecer se os dois estavam conectados ou quem administrava o sistema. Ainda assim, as migalhas estavam me levando a suspeitar que, em algum momento, uma confusão no banco de dados Sterling tinha misturado John com meu número de telefone.
“A solicitação de alta frequência é um mal necessário”, diz Martin Kurucz, CEO da Sterling, quando pergunto sobre tudo isso. “Poucas pessoas doam, então todas as campanhas buscam os mesmos doadores, e enviar mensagens de texto em grande escala funciona muito bem para ser ignorado.”
Kurucz se recusou a discutir os dados proprietários da Sterling, mas confirmou que a própria empresa lida com as mensagens de texto e pode alugar o mesmo registro para várias campanhas. Sterling limita a frequência com que os indivíduos podem ser contatados, disse ele, embora não tenha especificado quais são esses limites.
“Nenhum banco de dados de contatos é perfeito”, diz Kurucz. Mesmo as correspondências feitas com confiança moderada são geralmente precisas o suficiente para valer a pena usar, diz ele. Números errados tendem a sair de circulação porque os destinatários não se envolvem.
Kurucz não confirmou que Sterling causou o dilúvio de mensagens de texto mal direcionadas em minha direção, mas também não negou. Em vez disso, ele deu alguns conselhos para fazê-los parar: não respondam de jeito nenhum.
Descobri que há outra saída: ações judiciais. Pelo menos duas pessoas conseguiram obter um acordo das organizações Democratas sobre textos de campanha aparentemente mal direcionados, o que presumivelmente incluía nunca mais serem contactados.
Isso parece muito trabalho, no entanto. Enquanto isso, nenhum desses processos estabeleceu como os nomes errados foram associados aos seus números. Ainda não sei ao certo como o meu se misturou com o do John. Mas o resultado é o mesmo: o DSCC agora me envia mensagens de texto com mais frequência do que para minha mãe. Responder “coma merda” mais cem vezes não mudará isso.
Compartilhe esta publicação
Ajude a levar esta informação adiante — publique no seu perfil.